The Isolated Ones | 孑然
几年以前，听过一个关于Vincent的故事。
他在圈子裡摸爬滚打很多年，认识了不少人。朋友的朋友中，有位Albert Aurier（阿尔伯特·奥里埃）。Aurier是法国评论圈子内小有名气的评论家，也是个诗人和画家。他主要研究象征主义的作品，以华丽生动、如诗歌般的笔触，写着很严肃的艺术文章。
Aurier许久之前就听说过Vincent，也在不同地方看过他的作品。他在很多画廊里都碰到过这位不受欢迎的画家的名字，作品永远卖不出去，快要积灰。但他却觉得，这人很有意思。于是在1890年1月，他在法国著名艺术杂志上，发表了篇关于这位名不见经传的艺术家的文章。
他是第一个，也是唯一一个在Vincent生前为他写文章的人。他的文章引起了圈子里不少人对Vincent的注意，Vincent也非常感激，给他回了很长的一封信。
后来不久后，Vincent参与了一次小型画展。他极为崇拜的印象派大师Claude Monet（对，就是那位超酷炫的莫奈先生）也去了，并且对Vincent的画作给出了很高的评价。Vincent的弟弟Theo很欣喜地在信中告诉了Vincent这个消息。
之前便想细细读Aurier这篇文章，于是借此机会，把它翻译了出来。
由于Aurier本人是个象征派，又对培根与佐拉的自然主义很有见地，文中有提到不少理论部分。有些没有官方译名的理论名称我已选取了比较广为接受的译名，并把原文标注在旁。
Aurier用词极为……张扬，可谓是凤采鸾章。冗长的从句里夹杂着晦涩的名词，却偏偏用得极准，不可省略，只得硬着头皮翻下去，倒是把早就抛却脑后的不少古典词彙又重新捡了回来。我对本文英文翻译也佩服得五体投地。
*配图我尽量找的都是Aurier和Vincent在文章与书信中提到的作品，尽量复原当年Aurier写文章时脑里的画面。他提到了不少次向日葵和播种者，我就大胆假设他看到的和世人最热爱的是同一批画作了。
--
The Isolated Ones
孑然
天空之下──时而如同切成棱面的蓝宝石或绿松石一样灿烂闪耀，时而又似凝塑的硫磺般炙热可怖、刺眼可憎，如同融化的金属与晶体的溪流一样，有时又如暴露的辐射，沸腾的太阳表面──这样的天空下。
如同所有可见光影的条条川流不息无坚不摧的溪流，在庞大、激昂而燃烧的气氛里，在孕育了金子鑽石和其他晶体的非凡的表面下……
有种特异的自然存在，让人惶惶不安不寒而慄。一种全然可信的，却又不可思议的存在，超脱自然。众生万物，光与影，形与色，都群情鼎沸跃然而起，以最高涨最振奋的高音，哮吼生命的旋律：
树，像沙场上的巨人一样扭曲着──臂膀粗糙威严的凛凛之姿，对他们绿色幽魂的悲剧挥别，战无不胜的力量，肌腶而生的自豪，如血炙热的树脂，对飓风、雷电、地棘天荆永恆的抗逆，向世间宣告；柏树形若梦魇、炙火、魑魅魍魉，弓背山峰化作勐犸犀牛，白的粉的金色的果园像是处子美好的梦境，蹲坐着，热情弯曲着的房屋，像是狂喜、受难、思考的众生之态。石头、地表、灌木、草原、园林与河川，如同凋工于未知的矿石，圆滑、闪耀、流光溢彩、熠熠生辉。燃烧的景色，好似炼金术师恶魔坩埚里多彩瓷釉的沸腾泡沫。植被如千古青铜，又如崭新铜器，似微光琉璃。花圃不像是花，却像是从宝石、玛瑙、翡翠、刚玉、金绿宝石中凋琢出的浮华珠饰。它是万物疯狂而炫目的合一，亦是微粒与自然万象狂热的扭曲……升腾而起，沸反盈天。它是化为黑暗梦魇的体态，是变为火焰、熔岩与宝石的色彩，它是化作烈焰的亮光，是化作流火的生命。
如此……便是初次看到文森特．梵高──一位荷兰同胞、也是愧对荷兰大师、不成器的后代──那奇特、夸张又狂躁的作品时，目光中留驻的印象了。
哎！太远了──不是吗？我们离荷兰往昔那美好非凡、匀称协调的传统艺术，已相隔万里了。我们距那些德霍夫、弗美尔、 范德海登，和他们迷人的画布、带着一丁点贵族气、他们的刻画入微、澹漠收笔、一丝不苟都隔了多远了啊？！我们离俊雅的，那些克制、匀称、用温雅色调、灰白、朦胧的迷雾包裹的风景画，那些……范·奥斯塔德、波特、戈耶、雷斯达尔、霍贝玛(van Ostades, Potters, van Goyens, Ruisdaels, Hobbemas) 又离了多远呢！而距离美轮美奂、总是莫名阴郁而忧愁的北国色调，又相隔多远多久？
话虽如此，别误解，文森特·梵高并没有超越他的文化传统。他受了不可避免的返祖现象影响。他是个规规矩矩恰到好处的荷兰人，而弗兰斯·哈尔斯(Frans Hals)高居他们血统的顶点。
首先，如同他杰出的同胞一样，梵高确实是个现实主义者，名副其实的现实主义者。“艺术是人与自然相乘”，大法官培根说过，而佐拉先生则把自然主义定义为“透过气质看自然”。就是这种“人与自然相依”，“透着气质看”的想法，以及把客观整体性与主观多样性合为一体的概念，把这问题变複杂了，也排除了世间存在测定艺术家真诚度绝对标准的可能性。因此，为了探索艺术的真心，批评家或多或少不可避免地会做出假设的，但时不时有缺陷的结论。
然而，我个人认为，就文森特·梵高这个人讲，尽管他作品中有误导人的怪异成分存在，一个公正又有见识的观众很难去否定他作品中天真的直白，或是质疑他眼中的精彩。确实，除了他作品中散发出那莫可名状的善意芳香和跃然而出的笔触，他对物品的选择，让最夺目的色彩最安定地融合，对人物认真的研究，对每个物品必要标志的不断追寻，上千个入微细节，毫无疑问展现了他深沉又近乎童稚的真心，和他的大爱，对自然与真理──他自己的真理。
正因如此，我们才能光明正大地从文森特·梵高作品中推断他这个人的气质，或说，他这位艺术家的气质。这种推断本也可以通过生物事实来实现，只要我愿意的话。一言以概之，他作品就是“过量”──过多的精力，过分的紧张，过于激烈的表达。一个强大的人物却跃然纸上──就在他对事对人明确的笃定间，他时常对实物形态大胆的简化里，他迎首对峙太阳的傲慢中，他对绘画与色彩激越的热情里，亦或是藏于他最微不足道的手法中──他阳刚、勇敢、时常凶狠……却又时不时，极巧妙地柔和脆弱。
然而，梵高深沉、复杂和独特的艺术作品，是无法仅用他对现实的崇敬与爱来解释和形容的。毫无疑问，跟他种族的所有画家一样，他对物质现实的意义与美好是十分清楚的，但他往往只是把名为物质的女巫视为表达理念的华丽辞藻而已。他几乎时时刻刻都是一个象征派──始终觉得需要用准确、有价值的有形物体，以强烈的感官与物质表层，包裹住自己的理念。
几乎在他所有画布上，形与表之下，虚有肉体的肉体下，虚有物质的物质下，都有一个想法，一个理念，留给有心人探奥索隐的灵魂。而这个理念，是画作必不可少的核心，也是绘画的动力与目的。而色彩与线条间绝妙璀璨的交响乐，无论对于画家来讲重要与否，都仅仅是表现手法、象征手段而已。没错，如果我们拒绝看清这些自然主义艺术作品下的理想主义倾向，我们正在研究的作品则有很大一部分都是难以理解的。
打个比方，我们该怎麽理解《播种者》中的八月和令人不安的播种者，田原和他凶狠杰出的前额（似乎与艺术家本人隐隐约约相似）？播种者的轮廓、姿态与劳动一直吸引着文森特·梵高，让他如此频繁地反复作画，有时候在浸着残阳挽光的天空下，有时在烈日当空的金色尘土中。我们要是不去想这个“固定乐念”（idee fixe*），不去想他魂牵梦萦追寻一个命定之人，一个救世主——撒播真相的播种者会重燃我们艺术的垂暮，或重整我们愚昧的工业社会——该怎麽解《播种者》呢？若我们拒绝接受他长久以来对暧昧光辉的太阳神祇的执着，那他对太阳面痴迷的热情，时而化为皎阳总是在画中当空高悬，时而寄身于植物美人──风姿绰约的向日葵，他不知疲倦画过千遍万遍的另一个太阳──又该作何解呢？
──────
*固定乐念，即一个固定的、下意识就会想到的快乐念想，心上的白月光。
——————
https://www.vggallery.com/misc/archives/aurier.htm
翻译了这裡的全文。似乎在别的出版物里，这篇文章还有后续的一段。但由于站上未贴，也不确定是不是后来添加，暂时留了没翻。
但在那段后续的文字中，Aurier是这样评价Vincent的：
“其实，文森特·梵高不仅仅是个伟大的画家、对自己艺术、调色、和大自然的爱好者，他更是个一个梦想家，一个狂热的信徒，是个对美好乌托邦大块朵颐的吞噬者，以信念与梦想维生。”
--
这个很早之前就翻了，最近才找到时间整理发出来，希望大家都能去看Loving Vincent. 给lover打call~
本文首发于微信公众号【霍格沃茨的猫头鹰】（owlofhogworts）
我有个【Dear Vincent】corner，会不定期更新一些关于Vincent的故事，欢迎大家来戳着玩。
